Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

alas, y sin embargo no poseen un ánimo a prueba de
desencantos Si al menos yo y otros veteranos pudiéramos
convencerlos de que su obligación es mantenerse
jóvenes No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor,
sino mantenerse jóvenes, para que en la hora del regreso
vuelvan como jóvenes y no como residuos de pasadas
rebeldías Como jóvenes, es decir, como vida
Después de esta tirada creo que tengo derecho a respirar
hondo Decididamente, cuando me pongo serio
puedo volverme insoportable Pero también cabe la posibilidad
de que el verdadero Rafael Aguirre sea éste, el
insoportable, el pesado, el retórico, y que en cambio el
otro Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de
palabras y se burla un poco de los demás y bastante de sí
mismo, sea en realidad una máscara del otro
Quizá sea un modo irregular, anómalo, de responder a
mi propia pregunta: ¿soy extranjero? Y me respondo así,
con una mano, la derecha, en el sudario, y otra, la izquierda,
dibujando un sol que ojalá fuera tan espontáneo
y luminoso como el que traza mi nieta con sus insólitos
e insolentes colores Sólo que yo no puedo diseñar
un sol verde y unas nubes rosas como ella sí hace, sin la
menor retórica de cielo Y en definitiva creo que en mí
puede más el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y
naranja) que el sudario
Lo único que puede redimir a un viejo es que a duras
penas se sienta joven He dicho joven y no verde, ojo
No que se haga el pibe vistiendo colorinches o escuchando
esa porquería con la que aturden en las discotecas
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos
de “Michelle” o “Yesterday” o “Eleanor Rigby”), sino sintiéndose,
a duras y maduras penas, un viejo joven
Tal vez fue eso lo primero que entendió Lydia, y tal
vez fue eso (quiero decir el hecho de que lo haya entendido)
lo primero que me gustó en ella Y sin hacerse demasiadas
ilusiones Quizá sucedió de ese modo porque
es de aquí, digamos porque no es compatriota Nadie
puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no
143