Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

limpiaba esos canalitos, ponía patas arriba a los cangrejos
y sacudía las mitades de mejillones que siempre se
agrupaban en algún recoveco de piedras y cantos rodados
Al atardecer la sensación era distinta, quizá menos
generadora de energía o de optimismo, pero portadora
de un sosiego que nunca volví a experimentar El sol se
iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rítmico
chasquido de las olas mansas se entremezclaba con
algún mugido que parecía lejanísimo y quizá por eso se
volvía taciturno y agorero Algunos días nos contagiábamos
de esa congoja provisional, pero a veces se convertía
imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamente
porque no teníamos motivos personales para la hipocondría,
y entonces, aunque a vos a veces se te humedecieran
los ojos verdes y a mí se me formara un nudo en
la garganta, siempre éramos conscientes de que no había
causas concretas para la tristeza, salvo las congénitas, las
que vienen adscriptas al mero hecho de vivir y morir Y
volvíamos caminando despacito, ahora abrazados y en
silencio, y en la palma de mi mano derecha sentía que la
piel de tu cintura desnuda se erizaba, seguramente porque
ya empezaba a correr un anticipo de la brisa
nochera, y hacía falta llegar al rancho para ponernos los
pulóveres y tomar una grapita con limón y preparar el
churrasco con huevos y ensalada y besarnos un poco, no
demasiado, porque lo mejor venía después
90