Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

chón de hojas y divagábamos y divagábamos y hacíamos
proyectos en el que siempre íbamos a estar juntos y
a viajar pero en barco porque los aviones nos daban
miedo y además, así decía Emilio, en la cubierta del barco
podremos jugar al rango y a la payana y en cambio
en los aviones eso está prohibido por las azafatas, y seguíamos
divagando y él iba a ser ingeniero, porque me
gusta la regla de tres compuesta decía, y yo iba a ser
músico porque me gustaba tocar La Cumparsita soplando
en una hojilla de fumar a través de un peine, y también
hablábamos de ustedes los viejos y él dictaminaba,
no nos comprenden pero nos quieren, y teníamos fijada
la frontera de los catorce años para escaparnos definitivamente
de su casa y de mi casa e iniciar así el tomo de
aventuras que tantas veces habíamos construido oralmente
Es con ese Emilio que sueño y por eso no son
pesadillas La pesadilla viene cuando me despierto y entonces
veo mis manos apretándole el cogote que no era
suave y finito como cuando teníamos ocho nueve diez
sino corto y rechoncho o acaso me pareció así debido al
cuello del uniforme En varias ocasiones, aquí en el Penal
o antes en el cuartel, salió su nombre a luz, y nadie
sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un
verdugo, uno de los durísimos, un canalla que disfrutaba
metiéndole al preso la picana en el culo o en los huevos,
y algunos conocen que murió hace un tiempo pero ignoran
en qué circunstancias y yo no aclaro nada cuando
alguien comenta ojalá no haya sido de muerte natural,
ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta,
sádico de mierda y otros calificativos igualmente elogiosos
De modo que no es exactamente un sentido de culpa
esto que a veces me desasosiega, sino pensar que esa
madrugada de alguna manera acogoté mi infancia Y tal
vez acordarme de la mirada de confianza que él tenía
cuando yo puse los puños juntos como para que me
esposara las muñecas Y tal vez pensar hoy que entonces
habló susurrando por alguna razón Quizá porque creyó
que yo no estaba solo en la casa y no las tenía todas con-
109