Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

sigo aunque era consciente de que mi arma no estaba a
mi alcance O quizá para que los demás no me mataran
de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque después
de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir
que me sometiera vivo y no llevarme cadáver y que algún
día la familia se enterara de semejante desaguisado
O quizá porque a él también se le vino de repente todo el
pasado en común con nuestras divagaciones sobre el
césped y el colchón de hojas, y eso lo desconcertó y lo
dejó inerme O quizá porque no le asaltaron tan rápidamente
como a mí las profundas diferencias ideológicas
que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y
sin primos Pero yo nunca había matado a nadie, Viejo, y
creo que éste mi único fogueo me ha marcado para
siempre A lo mejor eso quiere decir que soy un flojo,
aunque haya sido muy fuerte en otras cosas Y te digo
más: creo que no me sentiría así si lo hubiera matado a
tiros en un enfrentamiento Me siento así porque lo maté
de ese otro modo, cómo te diré, innoble, un poco ruin tal
vez, y usando y abusando de su estupor, que era (si quiero
ser sincero, no puedo evitar pensar así) un estupor
afectivo Y aunque ahora sé que se había convertido en
un tipo siniestro, en alguien sanguinario y sin escrúpulos,
y todos dicen y yo también me digo que bien muerto
está, lo cierto es que cuando le apreté el cuello con mis
manos crispadas, yo ignoraba eso y lo maté sencillamente
para sobrevivir, a él que había divagado conmigo sobre
un colchón de hojas y había hecho conmigo proyectos
comunes de escapadas de su casa y mi casa y de viajes
en barco para jugar a la payana y al rango Son,
cómo te diré, dos valores distintos, dos identidades distintas,
dos Emilios yuxtapuestos Viejo, ¿me entendés? A
Graciela no se lo cuento ni se lo contaré porque no lo
comprendería, porque ella tiende siempre a simplificar
las cosas Me diría hiciste bien, un verdugo menos O me
diría: cómo pudiste hacerle eso a tu primo Y no es ni
una cosa ni la otra Es más complicado, Viejo, más complicado
Ahora una cosa Tené en cuenta que esta carta
110