Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

—¿Me perdonaste?
—Sí
—¿Vas a la oficina ahora?
—No
—¿Estás de vacaciones?
—Trabajé mucho la semana pasada y me dieron libre
este lunes
—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas al cine?
—No creo Me parece que vuelvo a casa
—¿Vendrás a buscarme a la salida? ¿O podré volver
sola?
—Quisiera tenerte confianza
—Tenémela, mami No me va a pasar nada De veras
Beatriz no espera la respuesta de Graciela La besa,
casi en el aire, y entra corriendo en la escuela Graciela
se queda un rato inmóvil, mirándola alejarse Luego
aprieta los labios y se va
Camina lentamente, balanceando el bolso, deteniéndose
a veces, como desorientada Al llegar a la Avenida,
recorre con la mirada la cadena de grandes edificios De
pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le dicen
algo, y entonces ella también se decide a cruzar Pero
antes de llegar a la otra acera, los semáforos se han
puesto rojos y un camión debe hacer un viraje para esquivarla
Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay
varios tachos de basura, desbordantes y hediondos Se
acerca a uno de ellos y mira con algún interés el contenido
Hace un ademán como para introducir la mano, pero
se contiene
Camina dos, tres, cinco, diez cuadras En la esquina
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limosna
Junto a ella dormitan dos niños muy pequeños Ella
se acerca y la mujer reinicia su cantilena
—¿Por qué pide? ¿Eh?
La mujer la mira asombrada Está acostumbrada a la
dádiva, al rechazo, a la indiferencia No al diálogo
—¿Cómo?
74