Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

es una oportunidad única (algún día espero poder contarte
cómo pudo darse este increíble azar) que seguramente
no se repetirá nunca más Es imposible que me
contestes por esa vía o por otra que sea tan digna de
confianza Sin embargo tenés que contestarme ¿Verdad
que sí, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendrás
que hacerlo por la vía normal, la que pasa indefectiblemente
por la censura carcelaria Tendremos que limitarnos
a sólo dos respuestas posibles, aunque bien sabemos
cuántos matices puede haber entre una y otra Tomá
nota, entonces Si te hacés cargo de la situación; no digo
si aprobás o justificás, pero si por lo menos la comprendés,
arreglate para que, dos líneas antes del saludo
final, figure la palabra entiendo Si en cambio te parece
algo abyecto o inadmisible, entonces arreglátelas para
escribir no entiendo ¿Estamos? Chau, Viejo” Leí aquella
carta como diez veces y me tomé dos días antes de
empezar a escribirle Mi carta terminaba así: “Mi nieta,
que como segunda prioridad es también tu hija, linda y
espabilada como siempre, ha empezado a estudiar francés,
¿qué te parece? A veces, cuando viene a verme, me
pone al día con su última lección franchuta Pero debo
estar medio duro de oídos (los años ay no pasan en
vano) o quizá de memoria, ya que a duras penas la entiendo
cuando me dice, con el barnizado acento de la
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault Chau, hijo”
111