Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

todo si es un niño, significan una eternidad Cinco años
sin ver a un adulto, por querido que sea, son sencillamente
cinco años y también es tremendo A mí por ejemplo
me encontrarían sin nada nadita de panza, y con menos
pelo (no me refiero a las razones de obvia peluquería
local sino a evidentes entradas que nada tienen que ver
con semejante ortodoxia) También hay algunas vacantes
incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales
¿eh?) ¿Qué más? Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos
lunares, alguna cicatriz Como ves, me sé de memoria
Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevitablemente
en una clave Y no por narcisismo, sino porque
durante horas y horas no hay a mano otra señal de
vida Por mi parte, sé que el Viejo tendrá unas cuantas
canas más Más arrugas no, porque ese viejo ladino nació
arrugado Recuerdo que, cuando niño, siempre me
impresionaban los frunces y estrías que tenía junto a los
ojos, en el ceño, etc Al parecer eso no impedía que tuviera
flor de banca con las minas Yo creo que aun en
vida de la Vieja se mandaba sus buenos afiles ¿Y cómo
te encontraré a vos? Más madura, claro, y por eso más
linda A veces las angustias pasadas dejan un rictus de
amargura; así al menos escribían los novelistas de comienzos
de siglo Los de ahora ya no emplean giros tan
cursis, ah pero los rictus en cambio no pasaron de moda;
será que las amarguras siguen tan campantes Pero yo sé
que vos no tenés esos rictus, y si los tenés qué importa,
yo te curaré de ellos Eso sí, es probable que estés más
seria, que no te rías tan estruendosamente, tan primaria
y primaveralmente como antes Pero también es seguro
que habrás conservado y enriquecido tu capacidad de
alegría, tu vocación de eficacia Si lo que el abogado me
dejó entrever efectivamente ocurre, no tengo la menor
idea de cómo (y si) podré juntarme con ustedes Quiero
decir: ignoro si en ese caso podría salir del país Demasiado
sé que en este aspecto todo será complicado, pero
siempre será mejor que esta separación, que en este ins-
124