Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso
furioso y como era muy necio le clavó aquí en la nuca
una espada larguísima y el toro que ya estaba a punto de
pedir la amnistía miró al señor con unos ojos muy pero
muy tristes y después se desmayó en mitad de la cancha
sin que nadie le diera la amnistía y a mí me dio tanta
lástima que me salió un suspiro finito finito y esa noche
soñé que yo acariciaba al toro y le decía chicho chicho
igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angélica y él
mueve la cola contentísimo, pero en el sueño el toro no
la movía porque seguía desmayado en mitad de la cancha
y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale
El diccionario dice que amnistía es el olvido de los delitos
políticos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi
papá le dan la amnistía, pero también siento miedo de
que el general que puso preso político a mi papá tenga
buena memoria y no se olvide de los delitos Claro que
como mi papá es muy pero muy bueno y sabe hasta barrer
los calabozos, a lo mejor el general que lo puso preso
político hace la vista gorda igual que mi abuelo hace
conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque verdaderamente
no los olvide y a lo mejor una noche el general
que lo puso preso político le da la amnistía así de
repente y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para
que mi papá salga en puntas de pie y se asome calladito
a la calle y tome un taxi y le cuente muy contento al chofer
que le acaban de dar la amnistía así que lo lleve enseguida
al aeropuerto porque quiere venir a vernos a
Graciela y a mí y sepa que yo tengo le dirá al chofer una
hijita que hace muchos años que no veo pero sé que es
lindísima y muy buena y el chofer le dirá ah qué interesante
señor yo también tengo una nena y seguirán hablando
y hablando y hablando porque hasta el aeropuerto
son una cantidad bárbara de kilómetros y cuando lleguen
ya será de noche y mi papá le dirá el problema es
que como estuve preso político ahora no tengo plata
para pagarle y el chofer no se aflija señor son apenas
treinta y ocho millones ya me los pagará cuando pueda y
148