Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

espuesta, trajeron a la policía para que la abriera
Estaba en su cama, con vida aún, pero ya sin sentido
Un colapso le había provocado una hemiplejia Hacía
por lo menos tres días que estaba en ese estado De nada
valieron los cuidados intensivos
En rigor, no murió de hemiplejia, sino de soledad Los
médicos dijeron que si se le hubiera encontrado a tiempo,
seguramente habría sobrevivido Cuando sus amigos
lo hallaron, ya había perdido el sentido, pero se supone
que por lo menos durante veinticuatro horas supo qué le
estaba ocurriendo Es desolador tratar de introducirme,
inventándolos, en sus pensamientos de hombre inmovilizado
No voy a introducirme, por respeto, aunque quizá
estuviera en particulares condiciones de hacerlos verosímiles
Un par de años antes, en mi exilio porteño, en mi
apartamento de solo en Las Heras y Pueyrredón, pasé
por un trance bastante parecido Durante un día entero
estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmático
Según parece, algunos amigos me telefonearon, pero
yo no me enteré, aunque tenía el teléfono sobre la cama
Seguramente creyeron que no estaba En aquellos sombríos
meses de la Argentina de López Rega, cuando en
cada jornada aparecían diez o veinte cadáveres en los
basurales, era frecuente que muchos de nosotros, en
ciertas noches particularmente inquietantes, durmiéramos
en casas de amigos En mi llavero siempre había por
lo menos tres llaves solidarias
En la tarde recuperé vagamente la conciencia, atendí
una llamada, sólo una, luego volví a hundirme Aquel
único ademán alcanzó para salvarme H ni siquiera tuvo
esa posibilidad La soledad lo había dejado inmóvil
85