Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

a la situación, y llegaba a decir que nunca había sentido
su propio cuerpo tanto como ahora, nunca había sacado
tanto partido, no sólo físico, sino también espiritual, de
un hecho que después de todo no tenía demasiadas variantes
(en eso Rolando no está totalmente de acuerdo,
pero se limita a sonreír) y sin embargo esa plenitud no la
empujaba a hacer comparaciones, porque no quería
agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo
de su cuerpo (aquí Rolando deja de sonreír), no quería
de ninguna manera opacar su imagen, ya que tampoco
tenía derecho a hacerlo pues no olvidaba que cuando
ella y Santiago lo hacían eran más jóvenes, más urgidos,
más vitales quizá (aquí Rolando frunce el ceño) pero
también más inexperientes, y después de todo, lo sufrido
en carne propia y ajena en todos estos años los había
transformado en seres más duros y a la vez más tiernos,
en hombres y mujeres más reales y a la vez más irreales,
más concretos y sin embargo más moldeables por la imaginación,
y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos
y de normas, toda esa contradicción entre pasado y presente,
entre presente y futuro, toda esa flamante objetividad,
despojada de horóscopos (sonrisa de Rolando con
soplido adicional) y melancolías, venía a convertirse de
pronto en la única ventaja de una triste historia: ser menos
mentirosos en el trato recíproco, ser menos injustos
en la relación mutua, ser más humanos de tercera clase,
porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no
eran, o acaso habían pertenecido a estratos de ficción y
disimulo
Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando
ella recomenzaba su paternoster post afrodisíaco,
Rolando apagó el cigarrillo y le quitó el de ella, apagándolo
también, y le tomó sin violencia un mechón de pelo
suelto y la acostó suavemente y trepó sin apuro sobre
aquel cuerpo asombrado y estremecido, y tras besarla
junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no empieces
de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a
quién se la contás entonces, él es tu marido y yo soy su
133