Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

era para ella el sentido cardinal de la unión amorosa, y
Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminencia
y exclusividad del tacto, se había resignado sin embargo,
siempre de mala gana, a esa exigencia que él atribuía
a puritanismo mal digerido y punto, y sobre todo a
su educación en colegio de monjas Contra el cielo no
hay quien pueda, decía Santiago para justificar el carácter
irremediable de su concesión Pero Graciela siempre
había tenido bien clarito que las Hermanas no tenían la
culpa y que en todo caso la razón última residía en ella
misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecía
Por su parte, Rolando se hacía el muy amplio y condescendiente,
pero en realidad no le gustaba nada ese arqueo
tan pormenorizado de aquellas ajenas noches desnudas,
y sólo por vengarse moderadamente de ese malestar
le preguntaba y qué tal antes de Santiago, y ella no
se indignaba, sino más bien se avergonzaba de confesarle
que antes de Santiago nada, y otra vez se embarcaba
en el lío de las sombras y las medias luces, y la prueba la
tenés ahora, porque haciéndolo como lo hacemos en
plena hora de siesta y aun con las persianas cerradas la
penumbra es tan luminosa que todo queda a buena vista
Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prioritario
y tan tierno el placer de juntarse con él, que en
ningún momento ella había hecho hincapié en su anacrónico
culto de lo oscuro, y no sólo no se había distraído
del tacto, sino que había descubierto, casi a pesar
suyo, cuánto agregaba al tacto la decisión de mirar al
otro cuerpo en todas sus maniobras y rutinas y nuevas
propuestas, y cuánto agregaba al tacto el ser mirada en
todos sus valles y musgos y colinas Sólo después del disfrute
y el aflojamiento, cuando él, Rolando Asuero, encendía
un cigarrillo y luego otro más y se lo alcanzaba,
sólo entonces o más bien un poco después cuando ella
volvía del baño y se acurrucaba contra él, sólo entonces
el tema del ausente volvía a instalarse entre ellos, entre
los dos cuerpos satisfechos y laxos
Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y más vueltas
132