Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

INTRAMUROS (El balneario)
No sé por qué hoy estuve rememorando largamente
los veranos en Solís Era lindo el ranchito y tan cerca de
la playa A veces, cuando me pongo impaciente o rabioso,
pienso en las dunas y me tranquilizo En aquellas
temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad,
¿quién iba a pensar que después vendría todo lo que
vino? Recuerdo cuando subimos a la Sierra, y cuando
nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando alquilábamos
los caballos vos te estabilizabas en el trote y no
lograbas, pese a tus órdenes y a tus esfuerzos, que el pingo
emprendiera el galope, y en consecuencia quedabas
reventada Sin embargo, no sólo me acuerdo de esos detalles
costeño-bucólicos; también tengo presente cierta
sensación de incomodidad que no me dejaba disfrutar
plenamente de aquel sobrio confort de tres semanas ¿Te
acordás de que lo hablamos unas cuantas veces, cuando
el atardecer caía sobre el ranchito y la hora del ángelus
nos ponía melancólicos y hasta un poco sombríos? Sí,
nuestro confort era terriblemente austero, nuestro descanso
era baratísimo y nada ostentoso, y sin embargo
pensábamos en los que no tenían nada, ni trabajo ni pan
ni vivienda, ni mucho menos una hora especial para la
melancolía porque su amargura era de tiempo completo
Y así terminábamos en silencio, sin soluciones a la vista,
pero sintiéndonos vagamente culpables Y, claro, a la
mañana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el
primer sol penetraban desde temprano en el ranchito,
ante ese visto bueno de la naturaleza se nos iba la mufa
y volvíamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedicabas
a juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque
ya en aquellos años vos argumentabas que yo tenía cierta
tendencia a la panza, y ya ves, han pasado unos cuan-
88