Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

El trago es más amargo si pensamos que morir de exilio
es la señal de que no sólo a Luvis, sino a todos, nos
han quitado transitoriamente ese supremo derecho a
abandonar el tren en la estación donde el viaje empezara
Nos han quitado nuestra muerte doméstica, sencillamente
nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos,
de qué sueños se nutren las vigilias
Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compañero
querido como pocos, se va sin haber regresado, le
prometemos bregar no sólo por cambiar la vida, sino
también por preservar la muerte, esa muerte que es matriz
y nacimiento, la muerte en nuestro barro
Luvis fue un excelente periodista, un militante revolucionario,
un amigo leal, un ferviente admirador de la Revolución
cubana, pero acaso podamos sintetizar todos
esos matices diciendo que fue un excepcional hombre de
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apasionamiento
y generosidad, de capacidad de afecto y de
trabajo, alegría y valor, eficacia y responsabilidad, que de
alguna manera compendian lo mejor de nuestro pueblo
En él se daban dos rasgos complementarios, que no
siempre coexisten en el exiliado; por un lado, el ojo y el
oído indeclinablemente atentos a los sufrimientos y a las
luchas, a los rumores y las imágenes, de la patria lejana,
y por otro, su amplia capacidad de ser útil puesta al servicio
de su fecunda integración en Cuba, cuya revolución
comprendía, defendía y quería como si fuera la propia, y
sabiendo que de algún modo era la suya, era la nuestra
Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no
fue nunca para él un motivo, ni mucho menos un pretexto,
de autoconfinamiento y soledad Él sabía que la mejor
fórmula contra el azote del exilio es la integración en la
comunidad que acoge al exiliado, y así, firme en su convicción,
trabajó con denuedo y alegría, casi como un cubano
más, sin dejar nunca de ser un uruguayo cabal
Recordemos que entre los lugares comunes que, en el
mundo capitalista, rodean el negocio de la muerte, frecuentemente
se habla de la “última morada” Sin embar-
94