Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

sin ninguna vergüenza y hasta con sollozos y que ese
llanto no era cursi ni ridículo y me sorprendí tanto de mi
propio estallido que quise recordar cuándo había llorado
así por última vez y tuve que retroceder hasta octubre del
67, en Montevideo, también solo y de noche, cuando
otra onda corta había pormenorizado la tristeza informativa
de Fidel sobre la muerte del Che
Pero en noviembre del 80, las gentes del país Lydia
me dejaron llorar a solas y lo agradecí Sólo vinieron al
día siguiente para abrazarme, después de asegurarse
bien de que yo tenía los ojos secos, y para que les explicara
lo inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras
yo mismo me convencía: la dictadura decidió abrir, no
una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequeña
que sólo pudiera entrar en ella una sola sílaba, y entonces
la gente vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos
veces, colocó allí la sílaba NO Es probable que mañana
den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que habían
creído inexpugnable, pero ya será tarde, la rotunda sílaba
habrá quedado dentro, les será imposible deshacerse
de ella En esta época de bombas neutrónicas y ojivas
nucleares, es increíble cuánto puede hacer todavía una
pobre sílaba negadora
Y Lydia vino, claro (no ya el país Lydia, sino Lydia solita
y su alma) y no me dijo nada y también se lo agradecí,
y después de asegurarse ella también de que yo tenía
los ojos secos, se sentó en el suelo junto a mí (yo estaba
como siempre en la mecedora y dejé de mecerme) y
apoyó en mis rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos
negros
146