Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

EXILIOS (Los orgullosos de Alamar)
Viví más de dos años en Alamar, una zona situada a
unos quince kilómetros de La Habana e integrada fundamentalmente
por bloques de viviendas, incesantemente
construidos por brigadas de trabajadores capitalinos
Es una de las maneras que han hallado los cubanos
para tratar de resolver su arduo problema habitacional,
sin que por ello se resienta la producción En
cada fábrica u oficina o almacén, se forman una o más
brigadas de 33 trabajadores cada una Como por lo general
no son obreros de la construcción, empiezan por
un curso básico y luego se consagran a levantar edificios
de cinco a doce plantas, que luego serán ocupados
por aquellos de sus compañeros (o acaso por ellos mismos)
que más urgentemente necesiten una nueva vivienda
El vacío laboral que cada brigada deja en su
centro de trabajo es compensado por horas extraordinarias
que trabajan los demás Curiosamente, la idea
provino de los obreros; el gobierno se limitó a
viabilizarla
Pero hay un detalle adicional que nos atañe directamente
En cada uno de esos edificios, las brigadas ceden
un apartamento (si es de cinco plantas) o cuatro (si es de
doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y éstos lo
reciben con mobiliario, refrigerador, radio, televisión, cocina
a gas, y hasta sábanas y vajilla Todo gratuito
De ahí que un buen número de latinoamericanos estén
concentrados precisamente en Alamar Los niños y
adolescentes uruguayos suelen ser allí, si no bilingües,
por lo menos bitonales Cuando juegan y corretean en
las calles con sus compinches locales, hablan con un crudo
acento cubano Pero cuando entran en sus hogares,
donde los padres siguen hablando tozuda y consciente-
158