Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

INTRAMUROS (El río)
Vengo del río ¿Pensás que estoy un poco loco? Ni
mucho ni poco Si no enloquecí en otras circunstancias,
creo que a esta altura ya estoy vacunado contra la locura
Y sin embargo, vengo del río Hace unas semanas
que descubrí el sistema Antes, los recuerdos me asaltaban
sin orden De pronto estaba pensando en vos o en
Beatriz o en el Viejo, y dos segundos después en un libro
que leí en la época de liceo, y casi inmediatamente en
alguno de los postres que me hacía la Vieja cuando vivíamos
en la calle Hocquart O sea, que los recuerdos
me dominaban Y una tarde pensé: por lo menos voy a
liberarme de este dominio Y a partir de entonces, soy yo
quien dirijo mis recuerdos Parcialmente, claro Siempre
hay momentos del día (generalmente cuando me invade
el desánimo o me siento jodido) en que los recuerdos
aún me zarandean Pero no es lo corriente Lo normal es
que ahora planifique la memoria, o sea, que decida qué
voy a recordar Y así resuelvo recordar, por ejemplo, una
lejana jornada de escuela primaria, o una noche de farra
con amigos, o alguna de las interminables discusiones en
el ámbito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso
puede efectivamente recordarse) de alguna de mis escasas
borracheras, o un diálogo a fondo con el Viejo, o la
mañana en que nació Beatriz Es claro que todo eso lo
voy alternando con los recuerdos que se refieren a vos,
pero aun en éstos he decidido poner orden Porque si no
pongo orden, todas tus imágenes se concentran en tu
cuerpo, en vos y yo haciendo el amor Y eso no siempre
me hace bien Pasa a ser una constancia dolorosa de tu
ausencia O de mi ausencia Primero gozo angustiosa y
mentalmente Disfruto en el vacío Luego me deprimo Y
el bajón me dura horas De manera que cuando te digo
44