Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

carta clandestina, la única que hasta ahora (todavía ignoro
cuál fue el insólito canal) pudo enviar con total garantía
de que no pasara por la censura carcelaria Y extrañamente
esa carta singular fue para mí y no para
Graciela “Fíjate, Viejo, si estaré seguro de este correo
que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer A
alguien tengo que hacerle señas desde este páramo y a
quién si no a vos Tengo que hacer señas para no desarmarme,
para no reducirme a pedazos No te aflijas: es
una metáfora Pero de alguna manera traduce una sensación,
¿no? Pongamos las cosas en claro: no tengas
miedo de que haya hablado, o delatado a alguien Eso
no Hay algunas cosas que vos me enseñaste y ésa es
una de las que aprendí Ah, pero tampoco soy un héroe
¿Te asombrarías si te dijese que aún no sé si callé por
convicción o por cálculo? Sí, por cálculo Siempre observé
que mientras lo negás todo, sí te obstinás en decir que
no y que no con la cabeza con las manos, con los labios,
con los ojos, con la garganta, los tipos igual te dan como
en bolsa, claro, pero a veces notás que en el fondo sospechan
que les estás diciendo la verdad, o sea que no
sabés nada de nada; ah pero en cambio si flaqueás y decís
una cosa mínima, una pavada que acaso no les sirva
para nada y con la que no jodés a nadie, entonces la actitud
cambia, porque a partir de ese momento creen que
sabés muchísimo más, y ahí sí que te amasijan, se ensañan
con vos Si negás permanentemente, te van a reventar,
es lógico, pero también es posible que a partir de
cierto día te dejen tranquilo, porque quizá se convenzan
de que, efectivamente, no sabés nada Pero si decís algo,
un dato mínimo, entonces jamás te dejarán tranquilo A
lo mejor te abandonan por un tiempo, pero después
vuelven a la carga Les obsesiona extraerte el resto De
ahí que te repita que no sé si callé por convicción o por
cálculo Tal vez sea por esto último Pero en el fondo son
defensas que uno genera De todos modos estoy conforme,
porque nadie cayó por una flojera mía Pero no es
de esto que quiero hablarte Vos sabés cuál ha sido siem-
105