Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

Sólo caer preso ¿Qué te parece? Después de todo, ¿se
puede hacer a alguien algo peor, algo más ominoso? Me
hizo eso Cayó preso Me abandonó
—No te abandonó, Graciela Se lo llevaron
—Ya lo sé Por eso te digo que es absurdo Sé que se
lo llevaron y sin embargo me siento como si me hubiese
abandonado
—¿Y se lo reprochás?
—No, ¿cómo voy a reprochárselo? Él se portó bien,
demasiado bien, soportó la tortura, fue valiente, no delató
a nadie Es un ejemplo
—Y sin embargo
—Y sin embargo me he ido alejando Y la lejanía me
ha dado respiro para repasar toda nuestra relación
—Que era buena
—Buenísima
—¿Entonces?
—Ya no lo es Él sigue escribiéndome cartas cariñosas,
cálidas, tiernas, pero yo las leo como si fueran para
otra ¿Podés aclararme qué ha pasado? ¿Será que la cárcel
ha convertido a Santiago en otro tipo? ¿Será que el
exilio me ha transformado en otra mujer?
—Todo es posible Pero también todo puede complementarse
Y enriquecerse Y mejorarse
—Yo no he mejorado ni me he enriquecido Me siento
más pobre, más seca Y no quiero seguir empobreciéndome
ni secándome
—Graciela ¿Vos seguís compartiendo la actitud política
de Santiago?
—Claro Es también la mía, ¿no? Sólo que él cayó Y
yo en cambio estoy aquí
—¿Le reprochás los compromisos que contrajo?
—¿Estás loco? Hizo lo que había que hacer Yo también
hice lo mío Por ahí vas mal rumbeado En eso estuvimos
y seguimos unidos Donde yo no sigo unida es en
la relación de dos No en la social, sino en la conyugal,
¿entendés? Eso por lo menos lo tengo claro Lo que no
tengo claro es el motivo Y eso me angustia Si Santiago
77