Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

presencia real, admitida, comprendida en toda su chata
magnitud Pero los barrotes no pueden ser otra cosa que
lo que efectivamente son No hay barrotes abiertos y barrotes
cerrados En cambio, una puerta es tantas cosas
Cuando está cerrada, y siempre lo está, es la clausura, la
prohibición, el silencio, la rabia Si se abriera (no para un
recreo, o para un trabajo, o para una sanción, que son
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo)
sería la recuperación de la realidad, de la gente querida,
de las calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos,
de las imágenes y el tacto de ser libre Sería por ejemplo
la recuperación de vos y de tus brazos y de tu boca y de
tu pelo y bah a qué intentar darle vueltas a un pestillo
que no cede, a una cerradura inconmovible Pero lo cierto
es que la palabra puerta es de las que aquí más se
barajan, más aún que todas las otras palabras que esperan
detrás de esa puerta, porque todos sabemos que
para llegar a ellas, para llegar a las palabras hijo, mujer,
amigo, calle, cama, café, biblioteca, plaza, estadio, playa,
puerto, teléfono, es imprescindible traspasar la palabra
puerta Y ésta, que siempre nos muestra el lomo
pero está aquí, nos mira férrea y sectaria, cruel y durísima,
sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna
esperanza y siempre cerrándose en nuestras narices Sin
embargo, nosotros no nos dejamos vencer así nomás,
nosotros también organizamos nuestra campaña anti
clausura, y escribimos cartas, considerando simultáneamente
al destinatario y al censor O proyectos de cartas
donde por costumbre seguimos autocensurándonos pero
somos un poquito más osados, o masticamos libres monólogos
como éste que ni siquiera llegará al papelucho y
sus límites Pero uno de los matices más destacables y
positivos de esa campaña es justamente el hacernos promesas,
el darnos esperanzas (no las increíbles y
triunfalistas, sino las austeras y verosímiles), el imaginar
que abrimos la puerta en nuestras narices A veces tenemos
con nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre Ah
pero tenemos el derecho de jugar al futuro, y por supues-
66