Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

Luego Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a
fin de enfrentarlo totalmente al dormido, y sin abandonar
el archipiélago de pecas que cubre la palma, lo mira
de arriba a abajo y viceversa, deteniéndose en puntos,
rincones, breves territorios, que en el curso de las últimas
horas han ido ganando sus preferencias y turbando su
brújula
Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que
horas antes acarició con su oreja y su mejilla; y en el pecho
sólo a medias velludo; y en el ombligo extraño,
como de niño, que la mira como un ojo de asombro, movido
indirectamente por el compás respiratorio; y en la
cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron en
cierto cuartel que él nunca menciona; y en el vello desordenado
y rojizo del triángulo inferior; y en el mágico
sexo ahora en reposo después de tanta brega; y en los
testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha recuperado
y está como magullado y contraído después de
tanta máquina en el cuartel sin nombre; y en las piernas
bien labradas como el corredor de ochocientos con vallas
que hace un tiempo fue; y en los pies toscos y grandes,
de dedos largos y un poco torcidos y una uña a punto
de encarnarse
Graciela retira su palma de aquella orografía y acerca
su boca a la otra boca En ese preciso instante, la del que
acaso sueña esboza una sonrisa, y ella entonces decide
alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o jadeo
y se va esfumando hasta convertirse otra vez en
mera boca entreabierta Ella aleja la suya, de labios
apretados
Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la
nuca y mirando hacia el cielo raso Desde el exterior sigue
penetrando el silencio y también la insistencia de los
abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos
del colegio mixto
Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo horario,
pero Graciela alza un brazo hasta poder ver la hora
129