Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

—Sí, está en la cárcel
—Y eso hace que me sienta como cercada Él está
preso allá, pero yo también estoy aprisionada en una situación
Sonó el teléfono Graciela hizo un gesto de fastidio: el
timbre destruía el clima de comunicación, estropeaba la
confidencia El suegro dejó la mecedora y levantó el
tubo
—No, ahora no estoy solo Pero vení mañana Tengo
ganas de verte Sí, de veras No estoy solo, pero no es
una presencia que deba preocuparte Bueno, te espero
en la tarde ¿A las siete te parece bien? Chau
El suegro colgó y volvió a instalarse en la mecedora
Miró a Graciela, calibró su expresión de sorpresa y no
tuvo más remedio que sonreír
—Bueno, estoy viejo pero no tanto Y además, la soledad
total es muy jodida
—Me sorprendí un poco, pero me alegro, Rafael También
me dio un poco de vergüenza Uno está siempre demasiado
atento a su propio ombligo; le parece que los
problemas propios son los únicos importantes No siempre
se da cuenta de que los demás también tienen los
suyos
—Te diré que a esto mío yo no lo llamaría exactamente
problema No es una muchacha, ¿sabés? Aunque sí es
bastante más joven que yo Eso siempre estimula Además,
es buena gente Todavía no sé cuánto durará, pero
por ahora me hace bien Confidencia por confidencia, te
diré que me siento menos inseguro, más optimista, con
más ganas de seguir viviendo
—De veras me alegro
—Sí, yo sé que sos sincera
El suegro estiró un brazo hasta una puertita de la biblioteca
La abrió y extrajo una botella y dos vasos
—¿Querés un trago?
—Sí, me vendrá bien
Antes de beber se miraron y Graciela sonrió
—Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mía
99