Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

es que los alcohólicos anónimos siempre le dieron en las
pelotas Uno se encurda o no se encurda, de acuerdo a
su propia exigencia o mufa o necesidad o morriña o
despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmaculados
o a la coacción del puritanaje Linda banana el puritanaje,
piensa Rolando Asuero haciéndose una morisqueta
Y se detiene con fruición en el botón de muestra
al norte del río Bravo Linda banana Campaña moralista
contra el martini o el bourbon de cada crepúsculo,
pero en pro del napalm de cada aurora
Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas
ojeras Pero no Testigo solito la luz del candil No necesita
terapia colectiva ni individual Jodido el exilio, ¿no?
Incluso el pobre analista las pasó mal Allá se negó a
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y
menos aún las de los subversivos impacientes Y claro,
las pasó mal La cana tiene su propia terapia, no admite
competidores Testigo solito Silvio muerto, Manolo en
Gotemburgo, Santiago en el Penal Y María del Carmen,
viuda de represión, vendiendo cacharritos Y la Tita, separada
de Manolo, juntada ahora con un gurí muy serio
(voy a “acompañerarme” con el Sardina Estévez, le había
escrito hacía un año), nada menos que en Lisboa Y
Graciela aquí, desajustada y linda, con la Beatricita de
Santiago y laburando de secretaria ¿Y él? Puta qué
ojeras
La gente de este bendito y maldito país es realmente
piola A él, a qué negarlo, le gustan estos sonrientes, sobre
todo ellas Pero hay días y noches en que no le gustan
tanto Son los días y noches en que echa de menos el
sobrentendido Días y noches en que tiene que explicarlo
todo y escucharlo todo Una de las módicas ventajas de
hacer el amor con una compatriota es que si en un instante
determinado (esa hora cero que siempre suena
después de las urgencias, el entusiasmo y el vaivén) uno
no está para muchas locuacidades, puede pronunciar o
escuchar un lacónico monosílabo y esa palabrita se llena
de sobreentendidos, de significados implícitos, de imáge-
30