Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

EL OTRO (Sombras y medias luces)
Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber
llegado a un acuerdo sobre el futuro Porque no importaba
cuántas horas conversaran sobre el tema ni cuántas
veces se animaran a tratarlo Todos los argumentos y
contrargumentos acababan derrumbándose cuando él,
Rolando Asuero, volvía a repetir el ademán ya clásico, el
del primer día de la creación, o sea el de tomarle el rostro
con ambas manos y besarla con una convicción que
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y
dejando un sedimento más entrañable Y cuando él la
desnudaba con la misma responsabilidad y el mismo placer
de la ocasión primera, y ella se dejaba acariciar y
acariciaba con una alegría corporal que, al iluminarla, la
convertía rápidamente de seducida en seductora, entonces
se acababan todas las humillaciones y los tirones de
conciencia y el situarse arbitrariamente en el lugar del
ausente Nunca lo hacían de noche, porque Graciela no
quería que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo
supiera Graciela no quería que la hija convirtiera, con
su sola mirada de estupor o con su oído indeliberadamente
atento, aquel acto traslúcido en aire confinado,
aquella necesidad mutua en enigma a descifrar Por eso
lo hacían de tarde, y él estaba de acuerdo, mientras la
ciudad sesteaba y sólo se oía el zumbido de los abejorros
que merodeaban en el callejón de flores o junto a las
persianas
Graciela le había dicho que esa hora obligada había
acabado en ella con un prejuicio antiguo, más arraigado
en sus hábitos de lo que había pensado y admitido Con
Santiago nunca había hecho el amor de tarde, porque
ella quería la oscuridad absoluta para la ceremonia, no
quería nada que la distrajese del tacto, ya que el tacto
131