Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

la madre, y cómo la tiene fichada, y cómo le conoce las
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables Pero lo curioso
es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, más bien
con un rigor casi científico Es claro que ese rigor se esfuma
cuando empieza a hablar de Santiago Lo ha endiosado
Hoy acribilló a Rolando, a tío Rolando (para ella
todos los amigos y amigas de Graciela son tíos), preguntándole
sobre el Penal, sobre cómo serían las celdas, sobre
si será cierto que se ve el cielo (él dice que sí, pero
ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y
por qué exactamente estaba preso si tanto Graciela
como él, el tío Rolando, aseguraban que era tan bueno y
quería tanto a su patria Y ahí se había callado un ratito
para preguntarle después, con los ojos entrecerrados,
concentrada en una preocupación que sin duda no era
nueva, tío cuál es mi patria, la tuya ya sé que es Uruguay,
pero yo digo en mi caso que vine chiquita de allá,
eh, decime de veras, cuál es mi patria Y cuando decía
mi se tocaba el pecho con el índice, y él había tenido que
carraspear y hasta sonarse la nariz para darse tiempo y
luego decirle que puede haber personas y sobre todo niños
que tengan dos patrias, una titular y otra suplente,
pero la gurisa a insistir cuál era entonces su patria titular
y él eso está claro tu patria titular es Uruguay, y la gurisa
a meter entonces el dedito en la llaga y por qué entonces
no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio sé
muchas cosas de mi patria suplente Y menos mal que
justo ahí llegó Graciela y abrió la puerta (porque estaban
esperando junto a la ventana y sin poder entrar) y fue a
lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordenó a
Beatriz que también se lavara las manos y la gurisa que
ya me las lavé al mediodía y Graciela montando en cólera
y llevándola de un brazo hasta el lavabo con cierta
brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a
donde estaba Rolando, sentado en la mecedora, mirándolo
como si sólo ahora advirtiera su presencia y diciéndole
hola con una voz cansada e indefensa que sólo
lejanamente se parecía a la suya
87