Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

DON RAFAEL (Noticias de Emilio)
Me siento como estrujado, como perdido Como jadeante,
pero sin jadeo Como tras una vivencia, miserable
y primaria, de la paternidad Como si me viera desde
lejos en un escaparate (ya casi perdí el hábito de decir
vidriera) y mi propia imagen fuera la de un maniquí al
que, para hacerlo más ridículo, sólo le hubieran dejado
puesta una corbata Afortunadamente, parece que convencí
a Graciela, pero yo mismo ¿estoy convencido? La
hipocresía es un vicio, pero no estoy tan convencido de
que la franqueza sea siempre una virtud Quiero ser realista,
quiero ser amplio, quiero ser flexible, quiero ser
contemporáneo La joda es que además soy padre O
sea que cuando Santiago salga por fin de su prisión (el
abogado acaba de enviarme una carta bastante esperanzadora),
aquí le espera otra Ver a Graciela a través de
los barrotes de un amor ajeno Rescatar a Beatriz los fines
de semana y llevarla al zoológico y a los parques y
alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas comprometedoras
porque cada respuesta, por candorosa que
sea, le traerá un desasosiego, le hará hacer un cálculo Y
luego: tratar nuevamente a Rolando ¿como qué?, ¿como
el viejo compañero de militancia y hasta de celda o
como al hombre que ahora se acuesta con su mujer?
¿Qué pasa señores con mi hijo? Sé lo que posee y hasta
lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es qué le falta
¿Cuál ha sido la carencia de esta historia? No me cuesta
imaginar los pliegues y repliegues que hacen que la gente
lo quiera, pero me declaro tachuela acerca de los despliegues
que lo conducen al desamor ¿Qué carencia ha
heredado de mí o de su madre? Tengo que encontrarla
Tengo que encontrar a ese hijo verdadero que acaso todavía
no sé quién es Hoy precisamente desempolvé la
104