Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

EXILIOS (Un hombre en un zaguán)
Al doctor Siles Zuazo lo había conocido en Montevideo,
hará de esto veinte años, cuando vino exiliado (en
aquel entonces se decía exilado) a Uruguay, tras el triunfo
de uno de los tantos golpes militares que siempre han
ulcerado la historia de Bolivia Yo entonces tenía pocos
libros publicados y trabajaba en la sección contable de
una gran compañía inmobiliaria
Una tarde el teléfono sonó en mi mesa y una voz grave
dijo: “Habla Siles Zuazo” Al principio creí que era
una broma y sin embargo no respondí en consecuencia,
midiendo quizá la leve posibilidad de que fuera cierto
No salía de mi asombro, pero enseguida él me sacó de
dudas En realidad, me estaba invitando a que fuera a
verle al Hotel Nogaró Pensé que me iba a hablar de Bolivia
y de los milicos que habían tomado el poder, pero
de todas maneras no me explicaba las razones de que
me hubiera elegido precisamente a mí Pero estaba equivocado
Unos años antes yo había publicado un ensayo sobre
Marcel Proust y el sentido de la culpa Bueno, Siles
Zuazo quería conversar conmigo sobre Proust y otros temas
literarios Me encontré con que aquel político sin salida
al mar, aquel personaje cuyas anécdotas de valor cívico
me habían sido narradas por varios amigos, era un
hombre excepcionalmente culto, empedernido lector de
la literatura contemporánea
Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomábamos el
té con tostadas Sólo faltaban los bollos de magdalena
Las pocas veces que tocamos el tema político, se debió a
preguntas mías Él en cambio quería hablar de literatura
y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces
Después de ese encuentro inicial, tomamos té varias
69