Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

tos más y no tengo panza, claro que por otro tratamiento
que tal vez no sea el más recomendable Y los últimos
tiempos, cuando también venían los amigos Eso tenía
algo de bueno y algo de malo, ¿no? Era más entretenido,
por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces
demasiado largas) discusiones, que para mí tuvieron
siempre una clara utilidad: me servían para descubrir en
mí mismo qué pensaba verdaderamente sobre tantos temas
Pero ese verano colectivo también era malo, porque
nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibilidad
de diálogo (la de nosotros dos), limitándola nada
más que a la cama, un sitio donde por lo común usábamos
otros medios de comunicación Y en qué desparramo
ha acabado todo el clan Alguno ya no está más
Creo que las mujeres andan por Europa (¿te escribís con
ellas?) Tengo entendido que uno de los muchachos
anda por ahí, ¿lo ves a veces?, dale mis abrazos, ¿qué
hace? ¿trabaja? ¿estudia? ¿sigue muy mujeriego? Conservo
un buen recuerdo de su erudición tanguera y de su
vena conciliadora ¿Cómo estará Solís? ¿Seguirá existiendo
El Chajá? Era lindo almorzar en su salón de troncos,
por lo general repleto de ingleses, amables y distantes
como siempre ¿Por qué les gustaría tanto a los ingleses
ese balneario? A lo mejor les gustaba por las mismas
razones que a nosotros: allí todavía (al menos en aquellos
años) se recuperaba la sensación de espacio; se podía
ver la playa como playa y no como un vasto negocio
con arena; el marco natural había sobrevivido, ya que las
viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no agraviaban
el paisaje De mañana temprano era bárbaro caminar
y caminar junto a la orilla, recibiendo en los pies esas
olitas suaves que te daban ganas de seguir viviendo
Creo que eso nos gustaba también, porque de algún
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, país de olitas
suaves, no de las batientes tempestades que vinieron
después En uno de los extremos había rocas, pero no
grandes rompientes Uno sencillamente se sentaba y, el
agua invadía los espacios entre roca y roca, recorría y
89