Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti

sona, sentados frente a frente, cada uno en su ventanilla?
—Creo que sí Ahora no recuerdo la ocasión precisa
¿A qué viene eso?
—¿No te fijaste que si las dos personas se ponen a comentar
el paisaje que ven, el comentario del que mira
hacia adelante no es exactamente el mismo que el del
que mira hacia atrás?
—Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle
Pero es posible
—Yo en cambio me fijé siempre Porque desde niña,
cuando viajaba en ferrocarril, me apasionaba mirar el
paisaje Era uno de mis placeres favoritos Nunca leía en
el ferrocarril Tampoco ahora, si viajo en tren, me gusta
leer Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi
lado, pero en dirección contraria Pero cuando voy sentada
hacia adelante, me parece que el paisaje viene hacia
mí, me siento optimista, qué sé yo
—¿Y si vas mirando hacia atrás?
—Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere
Francamente, me deprime
—¿Y ahora cómo vas sentada?
—No te burles Esto lo vi claro el otro día, cuando me
puse a releer las cartas de Santiago El, que está en la
cárcel, escribe como si la vida viniera a su encuentro A
mí, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me parece
a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo,
acabando
—No está mal Como intención poética, claro
—Nada de intención poética Ni siquiera es prosa
Simplemente, es como me siento,
—Bueno, ahora sí te hablo en serio ¿Sabés que me
preocupa ese estado de ánimo? Y si bien estoy convencido
de que cada tipo es el único que puede resolver los
problemas propios, también es cierto que a veces puede
ayudar, sólo ayudar, alguien de mucha confianza Para
esa relativa ayuda me ofrezco, si querés Pero lo esencial
es que profundices en vos misma
40