Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

—imaginariamente, claro— respiré profundamente aliviado. Y
—zás— ya estaba. Ahora o nunca. Salté el enrejado con todo y
herramientas y comencé remover la pintura con la brocha, tan
gorda y tan ancha que apenas si podía sujetarla con la mano. La
pintura verde —verde como mi esperanza— parecía palpitar en
el tarro como diciendo: “vamos, házlo ya; házlo por Eva María,
ella aún te ama, no seas cojudo”. Yo me veía en figurillas. ¿Cómo
empezar? Con letras mayúsculas, por supuesto. ¿Qué le escribo?
El mensaje debía ser conciso y claro, igual que los eslógans
publicitarios. Mañana, pensé, cuando la ingrata se pare en la
esquina de enfrente para esperar el minibus que la lleva a diario
al colegio, lo leerá completo —cómo no hacerlo si al final todo
el mundo mira el monumento cuando circula por ahí. Después
me llamará por teléfono para decirme que me perdona por ser tan
picaflor y yo le juraré por Dios y por la Pachamama que nunca,
pero nunca más, miraré a otra mujer que no sea ella. Nuevamente
estaremos juntitos, qué rico: primero, el helado de la tarde; luego,
el paseo por El Prado, abrazados; más enamorados que nunca, y
besitos por aquí y por allá, un poco para calentar el horno con
estilo —como tiene que ser— que por algo me llamo Gustavo De
la Riva. Después, al atardecer, rumbo a nuestro nidito de amor y
otra vez a repasar las lecciones sobre el ruidoso catre.
Cuantas veces habré orinado sobre este mismo muro cuando era
más chango, antes de que la plaza se pusiera bonita como está
ahora; pero, claro, ahora es distinta la cosa. La evidencia de mi
sincero arrepentimiento quedaría por buen tiempo resistiendo los
embates del sol inclemente y, a lo mejor, las lluvias del próximo
verano. Así pensaba, haciendo escurrir un poco la pintura en el
tarro. Ya está, mejor le quito su primer nombre y empiezo con el
segundo, al fin que ni me gusta y ella siempre me dijo que prefería
que la llamen María a secas, nombre demasiado hermoso para ser
común. Así lo decidí al fin y comencé mi trabajo con un flamante
brochazo, estirando el brazo lo más que pude: primero la M, luego
la A, después la R. La I resultó mas fácil; ya casi tenía calculada
la letra siguiente, cuando…
103