Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

almorranas contraídas en su segundo exilio, además de un sabor a
tierra de olvido y la promesa de entregar una carta a un destinatario
desconocido.
El primer exilio lo sufrió por su mala costumbre de no tocar la
puerta. Emiliano Luján llevaba un recado al General: todo estaba
listo para su viaje a Charaña. Entró al despacho presidencial y lo
observó en cabalgata de guerra con su cuñada; a diestra y siniestra
sobre el escritorio, entre los papeles de la patria, relinchando
hacia el lugar donde recibía a los embajadores; de pie, agarrado
del perchero, de cuclillas como lo aprendió en el cuartel, con una
mano al aire saludando de julio el gran día; en el sillón junto a las
cortinas, donde alguna vez Melgarejo orinara en una taza de plata
para curar el resfriado de un primo y despachara sus orines con el
mandato expreso: “Que lo beba en ayunas, le hará bien”.
Emiliano Luján ni siquiera tuvo tiempo de reconocer lo buen jinete
que era el General. Lo llevaron de inmediato a un vuelo clandestino
con una nota que decía: “Ahora te jodes”. Y en verdad se jodió.
Fueron años de vagar por un país desconocido, con un idioma
desconocido, con calles desconocidas, y de añorar la marraqueta
en el desayuno, reemplazada por esos panes afrancesados que
se disolvían en la boca. Así se disolvió también su esperanza de
volver.
El regreso fue una casualidad. Emiliano Luján escupía, sin sentido
histórico, algunas pepas de mandarina al lago Lèman, el mismo
lago donde Napoleón, antes de la derrota de Waterloo, había tenido
la visión apocalíptica de unas ruinas en el olvido, sin torre Eiffel ni
campos Elíseos, con el pasado en forma de viento llevándose hasta
la última piedra. Fue cuando la vio. Era tan bella, tan boliviana, tan
paceña, tan de Sopocachi, tan de aquellas tardes en que Emiliano
Luján mataba el tiempo sentado en una banca de la Plaza España
mirando caer las hojas y su vida en el hoyo de la memoria. No le
quedó duda alguna: era perfecta para él.
112