Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

Pasaron más de ocho años. Juana la Loca sostuvo la casa y el
hambre matando a toda la población gatuna y diciendo a Emiliano
Luján que lo que comía cada día eran los conejos que les llevaba
una prima benefactora. Las palomas volvieron como si oliesen la
miseria. Empezaron por descascarar el estuco, desmembrar las
paredes de tierra, robar la paja del cielo raso y hacer sus nidos por
todas las habitaciones de la casa. Sus arrullos reemplazaron a los
maullidos. Dejaban en sopor, con ese sonido, a todos los niños
del barrio. Ya no estaban las voces de los que salían a jugar con
pelotas de trapo, con canicas de vidrio, trompos, soldaditos de
plomo; nadie rayaba con tiza los cuadros para la rayuela. Todos
caían dormidos y así se quedaban, entre el cambio de voz y el
bachillerato. Entonces recién salían del hechizo de las palomas.
Juana la Loca se dejó vencer por las aves y prefirió rezar el rosario
diariamente, con todos los Misterios y Ave Marías posibles.
Durante uno de sus rezos matutinos, tuvo una visión de varias
catástrofes, en orden alfabético, que asolarían desde el pasado,
atravesarían el presente y llegarían hasta el futuro más distante
de La Paz.
Entre tanto, Emiliano Luján logró la jubilación después de bregar
ocho años con mitines, paros, huelgas y bloqueos. Al ser parte de
la generación sandwich de trabajadores sin tierra, vendedores de
ropa usada, ex mineros, ex fabriles, gremialistas, ramas anexas,
chóferes, voceadores y lustrabotas, no supo bien cuál de sus
afiliaciones le había ayudado para que, por fin, pudiera cobrar su
renta en cuarenta y ocho horas.
El día de cobro llegó. Todavía mantenía la carta invisible prendida
con un gancho, como escarapela, en la solapa del saco. Despertó
con su carraspera de viejo y un dolor infernal por las almorranas.
Salió cuando la mañana recién clareaba. El cielo estaba nublado
y un ventarrón azotaba las calles. Bajó la cuesta del barrio y se
dirigió al banco más cercano. La fila serpenteaba a lo largo de tres
manzanas. Emiliano Luján sintió un sofocón en la garganta, pero
no quiso preocuparse. Se colocó junto a un compadre de militancia
118