Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

Para A sin A que me olvidó
Las palomas negras del tejado parecían haberlo poblado todo. Se
arrimaban por las aberturas del techo de zinc, por los escombros de
las paredes de tierra, entre las maderas de una escalera que había
sobrevivido a la fogata de San Juan, entre dos santos de yeso que
lloraban sangre cada año bisiesto, y caminaban alrededor de las
cuentas del rosario de Juana la Loca que profetizó una granizada
desoladora para antes de la Fiesta de Pascua. La profecía se
cumplió con puntualidad inglesa, cuando dos palomas hacían su
nido dentro de la garganta de Emiliano Luján.
Por ese entonces, Juana la Loca era sólo un recuerdo polvoriento
del barrio, soleándose en el escaño de su puerta, con un gorrito
de lana y varias piedras en el regazo, que daba a la gente como si
fueran monedas para el pan. Estaba tan reducida por la senilidad
que usaba su traje de Primera Comunión debajo de un delantal
floreado. “Es una niña vieja”, decían los vecinos. “La pobreza no
tiene vergüenza”, les repetía al escucharlos.
En cambio, Emiliano Luján, pese a sus ochenta y cinco años tenía
todavía la voluntad férrea para caminar erguido. Cargaba aún las
111