Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

de algún sindicato que ya no recordaba. “El banco abrirá a las
nueve”, dijo el compadre. “Aunque abra dentro de diez años, no
me muevo de acá”, dijo Emiliano Luján, limpiando el sudor de su
frente con un pañuelo. Una fiebre lenta comenzaba a consumirlo.
Cerca del mediodía, sintió otro sofocón en la garganta. Esta vez
fue más largo y tuvo que pedir el apoyo al compadre. La fila ya
era corta; diez personas más y cobraría por fin su renta. Recordó
los dos exilios. Sin transición se puso a compar a los gobiernos
anteriores con el actual: no eran diferentes. La carta de la solapa
le ardió igual que las almorranas contraídas en el destierro. Tal
vez jamás podría entregarla; quizás sería mejor abrirla después
de cobrar la renta.
Los sofocones aumentaron en intensidad y la vista se le nubló.
Ahora, la carta le dolía. No podía tragar. El rostro se le llenó de
sudor. “Carajo”, dijo y se apoyó en la ventanilla de la caja. El
cajero apretaba las teclas del computador y contaba los billetes.
“Siguiente”, dijo sin mirar a nadie. “Siguiente”, repitió con voz
neutra. “Siga nomás, mi compadre se murió”, dijo el compadre con
naturalidad. Alguien arrastró a Emiliano Luján fuera de la fila.
Su compadre y algunos otros jubilados sacaron el cuerpo del banco.
En ese momento, el cielo empezó a despedazarse. Lo dejaron
tendido en la acera; el granizo lo golpeó sin misericordia. El agua
se llevó el secreto de la carta arrancando el gancho de la solapa.
Nadie supo cómo el cadáver llegó a su casa, como tampoco por
qué dos palomas salieron de su garganta cuando el cura daba la
comunión en la misa de cuerpo presente.
Muchos años después, Juana la Loca —ya centenaria— visitó
la tumba de Emiliano Luján. Estaba dos bloques más allá de la
tumba de Carlos Palenque. El nicho no tenía nombre ni apellido
o fechas; era sólo un ventanuco con revoque de estuco y sin
fotografía. Tal vez fuese ella la única que, en realidad, conociera
el secreto de la carta. “La carta era el olvido”, dijo Juana La Loca
en un monólogo personal. Se acercó al nicho, rezó en silencio,
119