Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

Presidente.
Cuando el último muñeco ardió y las exigencias de los
administrativos fueron anestesiadas por la intervención de un
obispo mediador, La Paz estaba envuelta en cenizas tan densas
como el petróleo, que tardaron dos veranos lluviosos para
disiparse. Emiliano Luján tardó también esos dos veranos para
darse cuenta de que entregar la carta a un desconocido era poco
menos que imposible, porque contenía las promesas invisibles
de un colega que había quedado borrado de la memoria entre la
niebla de Santiago y los buques de Puerto Montt.
Buscó la ayuda de amigos y se enteró de que la mayoría de ellos
había muerto. Unos por el olvido; otros habían sido enterrados,
borrachos, en las bases de los pilares de los edificios en construcción
como ofrendas a la Pachamama, con los tres adioses de rigor de un
yatiri que vitoreaba la llegada incipiente del Año Nuevo andino,
derramando sangre de llama en el suelo y colocando dulces y
hierbas junto a los enterrados.
Los pocos conocidos que le quedaban a Emiliano Luján hacían
filas eternas con la esperanza de recibir la jubilación. Sólo Juana
la Loca permanecía igual que como la había dejado para irse al
exilio. Se había ocupado de mantener su casa libre de palomas,
con gatos que en las noches maullaban incesantemente, rondando
los techos y brillando a la luz de la luna
“Parecen emisarios del diablo”, dijo Emiliano Luján al escuchar
los maullidos. “Las palomas y sus cagadas tampoco parecen de
Dios”, respondió Juana la Loca. Se persignó y se durmió.
Emiliano Luján se fue obsesionando con la idea de la carta.
Se despertaba en las madrugadas sudando, con un sabor a hiel
recorriéndole todo el paladar y la canción de Los Iracundos —me
alejé de ti, sin saber por qué— en la cabeza. La carta también
se hizo invisible, al igual que las promesas de su colega y todo
116