Para Blanca Coaquira (Donde quiera esté su reino) - Tres Tribus Cine

Allí vi a mujeres y hombres que salían y regresaban de sus casas,
casi siempre con la misma sonrisa, con la misma pena; siempre
igual como si el tiempo se estuviera en nosotros. En la noche me
llevabas a darme besos en la oscuridad. Debo admitir que en esas
épocas yo no sabía besar bien, pero tampoco tú me enseñaste cómo
hacerlo; era cuestión de un aprendizaje horizontal, yo un poquito,
tú, quizás, también, otro poquito, y así... inocentes para el amor,
inocentes para el placer, inocentes para la vida.
Allí recuerdo a esa tía tuya que en cuanto me veía, sacaba la
escoba para barrerme como basura, para negarme todo ingreso a
tu vida. Ahí te conocí. ¿Recuerdas la panadería donde batíamos los
huevos con cinturones para hacer los bizcochuelos de Todosantos,
donde hacíamos las escaleras para llegar al cielo, al burro para
que nos llevara por las nubes, la corona morada y negra sobre las
tumbas?
Las noches en la mina son distintas porque parece que el cielo
está más cerca, y contigo contamos siempre las estrellas. Habían
estrellas descieladas, apenas perceptibles y a ésas queríamos más
por estar ocultas, por ser las más débiles, por ser ninguneadas, por
estar nomás. Allí cantamos una canción que no recuerdo de quién
es y que decía “El amor de mi vida has sido tú, el amor de mi vida
sigues siendo tú por lo que más quieras no te apartes de mí, por
lo que más quieras no me dejes así...” y nos dejamos un día que
tomamos la flota juntos y nos fuimos a La Paz.
Ahora que regreso ya no estás. No hay el olor al pan. No se oyen las
sirenas de cambio de turno. Ya no existen los gritos de los niños, ni
el correr de los andariveles, ya no hay quién dé a luz. Ya no están
los techos de las casas ni los marcos de las ventanas ni las puertas;
sólo quedan las paredes de barro que me recuerdan que alguna vez
yo dormí abrigado. Supongo que contigo se me fue la tierra, el aire,
el infierno, el mundo, el amor. Ahora sólo hay ruinas.
16
Joaquino