1020026230

270 TREINTA AÑOS DE PARÍSuno de sus amantes habían conservadocierto tinte de erudición artística.Ellas tenían opiniones sobre todas lascosas, y se declaraban según el amantedel día, realistas ó románticas, católicasó ateas. Aquello era conmovedor y ridículoal mismo tiempo.Muy pocas nuevas, jovencillas á quieneshabía admitido en su seno el terribleareópago; la mayor parte de ellas envejecidasen aquella vida, habían conquistadopor rigurosa antigüedad cierta autoridadindiscutible. Luego había lasviudas, las antiguas queridas de autoresó de artistas conocidos, dispuestas áeducar á cualquier principiante reciénllegado de su pueblo. Un conjunto revueltodonde se fumaban cigarrillos quearrojaban pequeñas espirales azuladas dehumo en medio de la densa niebla producidapor las pipas y por los alientos.Los jarros de cerveza ruedan, los mozoscorren, las discusiones se agrian;hay gritos, brazos que se levantan, melenasque se sacuden, y en el centro, gritandopor dos, gesticulando por cuatro,de pie encima de una mesa, moviéndosecomo si nadara por un mar de cabezas,Desroches, que guía y domina con suvoz de saltimbanqui, la batahola de aquellaferia. Estaba muy bien de aquel modo,con aspecto inspirado, con la camisaabierta, la corbata suelta, flotante, hechoun verdadero bastardo del sobrinode Rameau.Todas las noches iba á aturdirse, áemborracharse de palabras y de cerveza,á buscar colaboradores, á hablar de proyectossobre libros, á engañarse á símismo y á olvidar que su casa le eraodiosa, que era imposible trabajar sentado,y que ya no sería capaz de volverá escribir Las uvas moscateles. Ciertoque había allí, en aquel cafetín, espíritusnobles y serias preocupaciones. Y á veces,un hermoso verso, una paradojaelocuente refrescaba la atmósfera comocorriente de aire puro que disipase elhumo de las pipas. Pero si había algunoshombres de talento, en cambio, ¡cuántosDesroches! Si había algunos instantes deviveza, en cambio, ¡cuántas horas tristesy perdidas!Luego, ¡qué tristeza al día siguiente;