1020026230

El hecho es que durante dos ó tres mesestrabajé de lo lindo, en una mesitapuesta al lado de la suya, á la luz queentraba por una ventana arqueada y pequeña,desde la cual se veía el Odeon ysu pórtico, y la desierta plaza relucientede escarcha. De cuando en cuandoDuboys, que trabajaba en no sé qué granmáquina de sorpresas, se interrumpíapara contarme las combinaciones de lanovela ó explicarme sus teorías sobre elmovimiento cilindrico de la humanidad.En aquel metódico y bondadosoburócrata había, con efecto, tendenciasde visionario, de ilusionario; del mismomodo que en su biblioteca había estantededicado á libros de cábalas, magia negray á las más estrambóticas lucubraciones.Andando el tiempo, aquella hendidurade su cerebro se agrandó, y dejó penetrarla locura en él; el pobre Juan Duboysmurió loco al terminar el sitio deParís, sin haber terminado su gran poemafilosófico Enceldonne, en el cual todala humanidad debía evolucionar sobresu cilindro. Pero ¿quién había de predecirentonces el triste fin que estaba reservadoá aquel muchacho excelente,tranquilo, razonable, al cual contemplabayo con envidia cuando llenaba con sumenudísima letralas innumerables cuartillasde una novela de folletín, mirando,reloj en mano y de hora en hora, si habíahecho toda su tarea?Aquel invierno hubo grandes heladas,y á pesar del carbón que consumíamosen la chimenea, veíamos, en el curso deaquellas veladas laboriosas é indefinidamenteprolongadas, los fantásticos dibujosque la escarcha hacia en los cristalesde la ventana. Por fuera erraban,entre la opaca bruma de la plaza, multitudde frías sombras; eran las de lagente que salía del Odeon, ó la de los jóvenesque subían hacia Bullier dandogritos para alumbrarse. Las noches debaile de máscaras la estrecha escaleradel hotel se conmovía con los desenfrenadosbrincos de los máscaras, cada uno delos cuales iba acompañado del ruido producidopor los cascabeles del gorro de algunamáscara en traje de Locura. El mismogorro de Locura nos recordaba, allá