1020026230

lamos de periódicos, teatros y boulevares;me acomete de pronto la fiebre devolver á París, y por la noche emprendoel viaje con mi intruso.Aquella brusca parada en medio deltrabajo; aquel abandono de la tarea enlos momentos críticos, da idea exacta delo que era mi vida en aquellos tiempos,abierta á todos los vientos, sin tener másque cortos arranques, veleidades en lugarde voluntades, y sin más guía ni másnorma que su capricho y el ciego frenesíde una juventud la cual parecía queno iba á terminar nunca.De regreso en París, dejé durante muchotiempo que aquel manuscrito acabasede amarillear en el fondo de un cajón,porque no encontraba, en medio de losvaivenes de mi existencia agitada, tiempopara dedicarlo á una obra larga; peroal invierno siguiente, perseguido por laidea de que aquel libro estaba allí sinconcluir, adopté el violento partido desustraerme á las distracciones, á las bulliciosasinvasiones que hacían por aqueltiempo de mi casa indefensa un verdaderorancho de gitanos, y fui á instalarmeá casa de un amigo, en el cuartitoque Juan Duboys ocupaba entonces enel entresuelo del hotel Lassus, plaza delOdeon.Juan Duboys, á quien sus obras dra_máticas y novelas daban alguna notorie.dad, eraun buen chico, de carácter dulce,tímido, con sonrisa de niño y barba de Robinsón;una barba salvaje, crespa, que noparecía pertenecer á aquella cara. Su literaturano tenia carácter, pero me agradabasu bondad; admiraba el valor con elcual emprendía el trabajo de hacer novelasinterminables, cortadas con anticipaciónen partes regulares, y de lascuales escribía diariamente un númerodeterminado de palabras, de líneas y depáginas.Había puesto en escena, en la ComediaFrancesa, una obra larga, titulada LaVoluntad; y aunque expresada en malísimosversos, aquella voluntad me imponíaá mí, que tanto carecía de ella. Poreso fui á refugiarme al lado de su autor,con la esperanza de adquirir afición altrabajo al contacto de aquel productorinfatigable.