1020026230

franqueando afios , vacíos y lagunas,como sucede cuando se sueña!Yo, por ejemplo, tengo un recuerdo decuando tenia tres años: unos fuegos artificialesde Nimes un día de San Luis,los cuales vi yo en brazos en lo alto deuna colina donde había muchos pinos.Están presentes en mi memoria los másinsignificantes pormenores: el murmullode los árboles, agitados por el viento dela noche—indudablemente la primer nocheque pasaba yo fuera de casa,—el éxtasisentusiasmado de la muchedumbre,los «¡ah!» que subían, estallaban y caíancon los cohetes, y las bengalas cuyos reflejosiluminaban con palidez de fantasmalas caras de las gentes que había entorno mío.Me veo, poco más ó menos, en la mismaépoca, subido en una silla delante delencerado de una clase y trazando letrascon tiza, orgulloso de mi precoz sabiduría.¡Y la memoria de los sentidos, esossonidos, esos olores que os llegan delo pasado, como si viniesen de otromundo, sin que haya ni la menor trazade acontecimiento ni de emoción que losproduzca!Allá en lo último del edificio donde ElPoca-Cosa pasó su infancia, cerca de unashabitaciones abandonadas, cuyas puertashacía crujir un viento de soledad,había grandes adelfas, plantadas en latierra, esparciendo amargo olor, queme persigue todavía hoy después decuarenta años. Yo quisiera que las primeraspáginas de mi libro tuviesen algomás de ese olor.Están también demasiado cortados loscapítulos acerca de Lyon, y en ellos hedejado perder muchas sensaciones vivísimasy preciosas. No porque mis miradasde niño hayan podido apreciar laoriginalidad, la grandeza de esa ciudadindustriosa y mística, con la niebla permanenteque sube de sus ríos y Ipenetrapor sus paredes; con su raza, que esparceuna vaga melancolía germánica hasta enlas producciones de sus escritores; Ballanche,Flandrin, de Laprade, Chenavard,Puvis de Chavannes. Pero si lapersonalidad moral del país escapaba ámi penetración, la enorme colmena obre-v - ' 3R31 'jJi . J'W.s