MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

—¡Chut!, ¡chut! —dijo Emma señalando con el dedo al boticario.
Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no había oído
nada probablemente. Por fin, salió. Entonces Emma, ya liberada, suspiró
hondamente.
—¡Qué fuerte respira! —dijo la señora Homais.
—¡Ah!, es que hace un poco de calor respondió ella.
Al día siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma quería sobornar a
su criada con un regalo; pero habría sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometió buscar una.
Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche
cerrada, él llegaba a la huerta. Emma, con toda intención, había retirado la llave
de la barrera que Carlos creyó perdida.
Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un puñado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, pues Carlos tenía la
manía de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumía de
impaciencia; si sus ojos hubieran podido le habría hecho saltar por las ventanas.
Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y seguía leyendo
muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero Carlos, que estaba
en la cama, la llamaba para acostarse.
—Emma, ven —le decía, es hora.
—¡Sí, ya voy! —respondía ella.
Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvía hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiración, sonriente,
palpitante, sin vestirse.
Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvía por completo, y, pasándole el
brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardín.
Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antaño
León la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.
Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Detrás de
ellos oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cañas
secas. Masas de sombra, aquí y allí, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces,
movidas todas al unísono, se levantaban y se inclinaban como inmensas olas
negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El frío de la noche les
hacía juntarse más; los suspiros de sus labios les parecían más fuertes; sus ojos,
que apenas entreveían, les parecían más grandes, y, en medio del silencio, había
palabras pronunciadas tan bajo que caían sobre su alma con una sonoridad
cristalina y que se reproducían, en vibraciones multiplicadas.
Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendía uno de los candelabros de la cocina que
había escondido detrás de los libros. Rodolfo se instalaba allí como en su casa.
La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento finalmente,
excitaba su alegría; y no podía contenerse sin bromear a costa de Carlos, lo cual
molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle más serio, a incluso más
dramático, llegado el caso, como aquella vez en que creyó oír en el paseo de la
huerta un ruido de pasos que se acercaban.
—Alguien viene —dijo ella.