MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

—No le hagas caso, hijo mío —replicaba la señora Lefrançois—; ya lo han
martirizado bastante. ¿Vas a seguir debilitándote? ¡Toma, come!
Y le ofrecía algún buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algún
trozo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipólito no tenía
valor para llevar a sus labios.
El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que había que
alegrarse puesto que era la voluntad del Señor, y aprovechar pronto la ocasión
para reconciliarse con el cielo.
—Pues —decía el eclesiástico en un tono paterno— descuidabas un poco
tus deberes; raramente se te veía en el oficio divino; ¿cuántos años hace que no
lo acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino
del mundo hayan podido apartarte de la preocupación de tu salvación. Pero
ahora es el momento de pensar en ella. No desesperes a pesar de todo; he
conocido grandes pecadores que, próximos a comparecer ante Dios, tú no lo
estás todavía, estoy seguro, imploraban sus misericordias y que ciertamente
murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, tú nos
des buenos ejemplos. Así, por precaución, quién lo impedirá rezar mañana y
noche un «Ave María» y un «Padre nuestro». ¡Sí, hazlo por mí, por
complacerme! ¿Qué te cuesta?… ¿Me lo prometes?
El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los días siguientes. Charlaba
con la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipólito no comprendía. Después, cuando la
circunstancia lo permitía, volvía a insistir sobre los temas de religión, poniendo
una cara de circunstancias. Su celo pareció dar resultado, porque pronto el
estrefópodo manifestó propósito de ir en peregrinación al Buen Socorro, si se
curaba: a lo cual el señor Bournisien respondió que no veía inconveniente: dos
precauciones valían más que una. «No se arriesgaba nada».
El boticario se indignó contra lo que él llamaba «maniobras del cura»;
perjudicaban, según él, la convalecencia de Hipólito y repetía a la señora
Lefrançois:
—¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted le está perturbando la moral con su misticismo!
Pero la buena señora ya no quería seguir escuchándole. El era «la causa de
todo». Por espíritu de contradicción, incluso colgó una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.
Sin embargo, ni la religión ni tampoco la cirugía parecían aliviarle, y la
invencible gangrena seguía subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por más que variaban las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los
músculos se iban despegando cada día más, y por fin Carlos contestó con una
señal de cabeza afirmativa cuando la señora Lefrançois le preguntó si no podría,
como último recurso, hacer venir de Neufchâtel al señor Canivet, que era una
celebridad.
Doctor en medicina, de cincuenta años, en buena posición y seguro de sí
mismo, el colega no se recató para reírse desdeñosamente cuando destapó
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que había que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los
animales que habían reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al
señor Homais por el botón de la levita, vociferaba en la farmacia.