MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

muchas veces los ojos con las mangas, había desteñido en su cara; y la huella de
las lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo que la ensuciaba.
La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por
fin, el buen hombre suspiró.
—¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa
de perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora…
Después, con un largo gemido que le levantó todo el pecho:
—¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He visto morir a mi mujer…,
después a mi hijo…, y ahora, hoy, a mi hija.
Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podría dormir en
aquella casa. Ni siquiera quiso ver a su nieta.
—¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado dolorosa. Pero le dará muchos
besos. ¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás olvidaré esto —
dijo golpeándose el muslo; no se preocupe, seguirá recibiendo su pavo.
Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaño la
había vuelto en el camino de San Víctor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponía en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibió en el horizonte un
cercado de tapias donde había unos bosquecillos de árboles negros diseminados
entre piedras blancas, después continuó su camino a trote corto, pues su caballo
cojeaba.
Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron
mucho tiempo hablando juntos. Hablaron de los días pasados y del porvenir.
Ella vendría a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no se separarían. Estuvo hábil y
cariñosa, alegrándose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba
desde hacía tantos años. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba
en silencio, y Carlos, despierto, seguía pensando en ella.
Rodolfo, que para distraerse había pateado el bosque todo el día, dormía
tranquilamente en su castillo, y León, allá lejos, dormía igualmente.
Había otro que a aquella hora no dormía.
Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su
pecho, deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena
inmensa más dulce que la luna y más insondable que la noche. De pronto crujió
la verja. Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón que había olvidado poco
antes. Reconoció a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué atenerse
sobre el sinvergüenza que le robaba las patatas.