MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos, bajan
hasta el tercio más o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales
abombados están provistos de un nudo en el medio como el fondo de una
botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesaños de madera
negros, se apoya a veces algún flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen
una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el
umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan,
las edificaciones se aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se
balancea bajo una ventana en la punta de un mango de escoba; hay la forja de
un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres ejemplares nuevos
fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece una casa
blanca más allá de un círculo de césped adornado con un Amor con el dedo
colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro;
en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la más bonita del
país.
La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la entrada de
la plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura
del antepecho, está tan lleno de sepulturas que las viejas lápidas a ras del suelo
forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado espontáneamente
bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los últimos años del
reinado de Carlos X. La bóveda de madera comienza a pudrirse por arriba, y, a
trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta,
donde estaría el órgano, se mantiene una galena para los hombres, con una
escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.
La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aquí y allá por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se lee
«Banco del Señor Fulano». Más allá, donde se estrecha la nave, el confesonario
hace juego con una pequeña imagen de la Virgen, vestida con un traje de raso,
tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con los pómulos
completamente llenos de púrpura como un ídolo de las islas Sándwich; por
último, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior»,
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la
perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.
El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte
postes, ocupa por sí solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido según los pianos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene
en la planta baja tres columnas jónicas, y en el primer piso, una galería de arcos
de medio punto, mientras que el tímpano que lo remata está ocupado
totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta 29 y sostiene con
la otra la balanza de la justicia.
Pero lo que más llama la atención es, frente a la posada del «León de Oro»,
la farmacia del señor Homais. De noche, especialmente, cuando está encendido
su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo
lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de ellas, como en
29 La Carta: acta constitucional de la Restauración (1814), revisada en 1830 por Luis -
Felipe, que juró sobre ella. El gallo y la carta son símbolos que suelen coronar lo s edificios
públicos franceses.