MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Capítulo VII
A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los más bellos días de
su vida, la luna de miel como decían. Para saborear su dulzura, habría sin duda
que irse a esos países de nombres sonoros donde los días que siguen a la boda
tienen más suaves ocios.
En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos
escarpados, escuchando la canción del postillón, que se repite en la montaña
con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de, la cascada.
Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los
limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los
dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecía que
algunos lugares en la tierra debían de producir felicidad, como una planta
propia de un suelo y que no prospera en otra parte. ¡Quién pudiera asomarse al
balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo
escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y
calzado con botas flexibles y con un sombrero puntiagudo y puños en las
bocamangas!
Quizás hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero, ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes,
que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, ¡el valor!
Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecía
que una abundancia súbita se habría desprendido de su corazón, como cae la
fruta de un árbol en espaldar cuando se acerca a él la mano.
Pero a medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se producía
un despegue interior que la separaba de él. La conversación de Carlos era
insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban por ella
en su traje ordinario, sin causar emoción, risa o ensueño. Nunca había sentido
curiosidad decía cuando vivía en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de
París. No sabía ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un día,
no fue capaz de explicarle un término de equitación que ella había encontrado
en una novela. ¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en
actividades múltiples, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los
refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no enseñaba nada, no
sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le
proporcionaba.
Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer allí, de pie, mirándola inclinada sobre la lámina, guiñando los ojos
para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de pan.
Cuando tocaba el piano, cuanto más veloces corrían los dedos, más embelesado
se quedaba él.
Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorría de arriba a abajo el teclado
sin pararse. Sacudido así por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se oía hasta el extremo del pueblo si la ventana estaba abierta, y a
menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, con su
hoja de papel en la mano. Por otra parte, Emma sabía llevar su casa. Enviaba a