MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Capítulo III
Fueron tres días llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de
miel.
Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y allí vivían, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les
traían por la mañana temprano.
Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.
Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los árboles salía el humo
del alquitrán, y sobre el río se veían grandes goterones de grasa que ondulaban
desigualmente bajo el color púrpura del sol como placas de bronce florentino
que flotaran.
Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un
poco la cubierta de la barca.
Insensiblemente se alejaban los ruidos de la ciudad, el rodar de los carros,
el tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navíos.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.
Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenía a la puerta unas
redes negras colgadas. Comían fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban
en la hierba; se besaban a escondidas bajo los álamos; y habrían querido, como
dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequeño rincón que les parecía,
en su plácida dicha, el más grandioso de la tierra. No era la primera vez que
veían árboles, cielo azul, césped, que oían correr el agua y soplar la brisa en el
follaje; pero sin duda nunca habían admirado todo esto, como si la naturaleza
no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron
colmados sus deseos.
Por la noche volvían. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecían en
el fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compás con un metrónomo,
mientras que detrás la cuerda que arrastraba no interrumpía su pequeño
chapoteo suave en el agua.
Una vez salió la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancólico y lleno de poesía; incluso Emma se puso a cantar:
—Un soir, t'en souvient il? Nous voguious, etc. 59
Su voz armoniosa y suave se perdía sobre las olas; y el viento se llevaba los
trinos que León escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.
Emma se mantenía enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacía más delgada y más alta. Tenía la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la sombra
de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecía de pronto como una
visión a la luz de la luna.
59 «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence…»: Una tarde, ¿te acuerdas?,
bajábamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado «Le Lac».