MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

imprudencias de la música, la atractiva fantasmagoría de las realidades
sentimentales. Algunas de sus compañeras traían al convento los
keepsakes 21 que habían recibido de regalo. Había que esconderlos, era un
problema; los leían en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiración en el
nombre de los autores desconocidos que habían firmado, la mayoría de las veces
condes o vizcondes, al pie de sus obras. Se estremecía al levantar con su aliento
el papel de seda de los grabados, que se levantaba medio doblado y volvía a caer
suavemente sobre la página.
Era, detrás de la balaustrada de un balcón, un joven de capa corta
estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una
escarcela a la cintura; o bien los retratos anónimos de las ladies inglesas con
rizos rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de
paja redondo. Se veían algunas recostadas en coches rodando por los parques,
donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequeños postillones de pantalón blanco. Otras, tendidas sobre un sofá al lado
de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta,
medio tapada por una cortina negra.
Las ingenuas, una lágrima en la mejilla, besuqueaban una tórtola a través
de los barrotes de una jaula gótica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba
como zapatos de punta respingada. Y también estabais allí vosotros, sultanes de
largas pipas, extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours,
sables turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes pálidos de las
regiones ditirámbicas, que a menudo nos mostráis a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un león a la izquierda, minaretes tártaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol perpendicular
en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguños blancos, sobre
un fondo de gris acero, unos cisnes nadando. Y la pantalla del quinqué, colgado
de la pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba todos estos cuadros
del mundo, que desfilaban ante ella unos detrás de otros, en el silencio del
dormitorio y en el ruido lejano de algún simón retrasado que rodaba todavía por
los bulevares. Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días.
Mandó hacer un cuadro fúnebre con el pelo de la difunta, y, en una carta
que enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía
que cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre
creyó que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintió satisfecha de haber
llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias pálidas, a donde
jamás llegan los corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes
moribundos, todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al cielo y
la voz del Padre Eterno resonando en los valles.
Se cansó de ello y, no queriendo reconocerlo, continuó por hábito, después
por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin más
tristeza en el corazón que arrugas en su frente. Las buenas monjas, que tanto
habían profetizado su vocación, se dieron cuenta con gran asombro de que la
señorita Rouault parecía írseles de las manos. En efecto, ellas le habían
21 Libro-álbum, elegantemente presentado.