MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Mis queridos hijos:
Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco más tiernecito, y me atrevo a decir que
más lleno. Pero la próxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que
prefiráis pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores.
He tenido una desgracia en la carretería, cuya cubierta, una noche de fuerte
viento, se echó a volar entre los árboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena
que digamos. En fin, no sé cuándo iré a veros. ¡Me es tan difícil ahora dejar la
casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!.
Y aquí había un intervalo entre líneas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.
Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro día en la feria de Yvetot,
adonde había ido para apalabrar a un pastor, pues despedí al mío porque era de
boca muy fina. ¡Cuánto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Además, no era
honrado.
He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguía trabajando
mucho. No me extrañó, y me enseñó su muela; tomamos café juntos. Le
pregunté si te había visto, me dijo que no, pero que había visto en la caballeriza
dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos,
y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.
Siento mucho no conocer todavía a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después compotas,
que guardaré en el armario para cuando ella venga.
Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; otro para usted, mi yerno,
y para la niña en las dos mejillas:
Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.
Emma se quedó unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografía enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos. Habían secado la tinta con las cenizas del las,
pues un poco de polvo gris resbaló de la carta a su vestido y ella casi creyó ver a
su padre inclinándose hacia el fogón para coger las tenazas. ¡Cuánto tiempo
hacía que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la
punta de un palo en la gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!…
Recordó las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando
se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban… Bajo su ventana había una
colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra
los cristales como balas de oro que rebotaban. ¡Qué felicidad en aquellos
tiempos!, ¡qué libertad!, ¡qué esperanza!, ¡cuántas ilusiones! ¡Ya no quedaba
nada de aquello ahora! Lo había gastado en todas las aventuras de su alma, en
todas las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor,
habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.