MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus
labios balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado,
vago y lúgubre, que a León le parecía deslizarse entre los dos sutilmente, como
para separarlos.
León no se atrevía a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada,
pensaba que ella había tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del
placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Además, él se
sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba
resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por
no quererla; después, al oír el crujido de sus botines, se sentía cobarde, como los
borrachos a la vista de los licores fuertes.
Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y las languideces de la
mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, a fin de
retenerlo más, esperando que el cielo tal vez le ayudaría, le puso al cuello una
medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las
compañías que frecuentaba. Le decía:
—No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!
Ella habría querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la idea de hacerle
seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaría… Pero su orgullo se rebeló.
—¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es que
me interesa?
Un día que se habían separado temprano y ella volvía sola por el bulevar
vio los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos.
¡Qué calma la de aquellos tiempos!
¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de
imaginarse a través de los libros!
Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque,
el vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvía a pasar delante de sus
ojos… Y de pronto León le pareció tan lejano como los demás.
—Sin embargo, le quiero —se decía.
¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella
insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que
se apoyaba?… Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza
valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta
bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo
epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría ella?
¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda;
¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban en
los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta.
Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campana del convento
se oyeron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba allí, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en
un minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio.