MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

hueca, tenía algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al fondo
del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba por los
espacios de una melancolía sin límites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y
él caía en el fango dando un gran alarido.
Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos
con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyándose en el
hombro de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al
compás del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponía sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmóviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentía cada vez más frío en los pies, con la muerte en el alma.
Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la señora y apenas besaba a la niña. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecía que
todo le estaba permitido a aquella chica.
A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le preguntaba si no se
encontraba mal.
—No —decía Emma.
—Pero —replicaba él— estás muy rara esta noche.
—¡Bah!, no es nada, no es nada.
Había incluso días en que, apenas llegaba a casa, subía a su habitación; y
Justino, que se encontraba allí, circulaba silenciosamente, esmerándose en
servirla más que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un
libro, disponía su camisón, abría las sábanas.
—Vamos —decía ella—, está bien, ¡vete!
Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un súbito ensueño.
La jornada del día siguiente era espantosa, y las que seguían eran más
intolerables todavía por la impaciencia que tenía Emma de recobrar su felicidad,
codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, y que, al séptimo día,
resplandecía sin trabas en las caricias de León. Los ardores de éste se ocultaban
bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma saboreaba aquel
amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio de todos los
artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de perderlo más
adelante.
A menudo ella le decía, con dulce voz melancólica:
—¡Ah!, tú me dejarás…, te cansarás…, serás como los otros.
Él preguntaba:
—¿Qué otros?
—Pues los hombres, en fin —respondía ella.
Después añadía rechazándole con un gesto lánguido:
—Sois todos unos infames.
Un día que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegó a decir, para
poner a prueba sus celos o quizás cediendo a una necesidad de expansión