MADAME BOVARY-Gustave Flaubert

—Pero ¡caramba! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesión?
Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se extendió sobre las
restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habían vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al tribunal
de la penitencia habían notado que se les caían las vendas de los ojos. Había en
Friburgo un ministro…
Su compañero dormía. Después, como se ahogaba un poco en la atmósfera
demasiado pesada de la habitación, abrió la ventana lo cual despertó al
farmacéutico.
—Vamos, ¡un polvito de rapé! —le dijo—. Tómelo, le despabilará.
En algún lugar, a lo lejos, se oían unos alaridos ininterrumpidos.
—¿Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.
—Se dice que olfatean a los muertos —respondió—. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando muere una persona.
Homais no hizo ninguna observación sobre estos prejuicios, pues se había
dormido.
El señor Bournisien, más robusto, continuó algún tiempo moviendo los
labios muy despacio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, dejó caer su
gordo libro negro y empezó a roncar.
Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara
abotargada, el aire ceñudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la
misma debilidad humana; y no se movían más que el cadáver que estaba a su
lado, que parecía dormir.
Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a
decirle adiós.
Las hierbas aromáticas seguían humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el borde de la ventana con la niebla que entraba.
Había algunas estrellas y la noche estaba templada.
La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas. Carlos
miraba cómo ardían, cansándose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.
Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de
luna. Emma desaparecía debajo, y a Carlos le parecía que, esparciéndose fuera
de sí misma, se perdía confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio,
en la noche, en el viento que pasaba, en los olores húmedos que subían.
Después, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguía oyendo la
risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitación estaba
llena del perfume de su cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un
chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.
Estuvo mucho tiempo así recordando todas las felicidades desaparecidas:
su actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperación venía
otra, y siempre, inagotablemente, cómo las olas de una marea que se desborda.